Portrait d'Aloé, une femme noire, queer et en surpoids qui assume difficilement son apparence à cause du regard d'autrui. Elle se raconte au travers de dix lettres adressées à une mystérieuse correspondante. Elle évoque son enfance au Cameroun, son arrivée en France, la précarité et la difficulté à s'intégrer dans une société qui peut être homophobe, grossophobe et raciste.