Noël, Noël ! Dans les rues de Lyon, noires de monde, fouettés de pluie, un vieil homme triste se laisse bousculer par la foule des fêtards. Il porte un pardessus noir, un chapeau de paysan, un gros paquet enrubanné. Obstinément, il cherche sa fille, la belle, l'aînée, la "grande".
Pourquoi marie-Louise n'est-elle pas venu passer les fêtes avec ses parents ? Pourquoi cette lettre sèche qui n'explique rien ? Pourquoi, de fausse adresse en hôtel borgne, de "salon" très spécial en bar louche, les gens ricanent-ils à son seul nom ? Petit à petit, le père découvre une vérité bien différente de celle qu'il imaginait. Et son interminable voyage, loin de sa femme jurasienne, se transforme en chemin de croix.