পড়াশোনায় হরিবন্ধুর মন ছিলো না মোটেও। ক্লাস সেভেনে তিনবার ফেল করার পর তাকে পাঠানো হলো মোতিগঞ্জের এক স্কুলে, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করায় নামডাক আছে তাদের। কিন্তু পাকেচক্রে মোতিগঞ্জের এক অদ্ভুত কিংবদন্তীর সঙ্গে হরিবন্ধু জড়িয়ে যায়। দয়ালু এক পাগলাটে সাহেব অনেক আগে ডাকাতদের হাতে খুন হয়েছিলেন। সেই সাহেব নাকি এখনো মাঝে মাঝে দেখা দেন। তাঁর কবরটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করছে অনেকে। কিন্তু কেন?