Este libro ofrece un recorrido por las concepciones del espacio y del tiempo en tres tradiciones de pensamiento: védica, sāṃkhya y budista. A través de ellas observamos la manera en que, desde la Antigüedad, los indios ponderaban el entorno cósmico. El universo es un organismo cuyos procesos cíclicos de creación y disolución se desarrollan en paralelo a la evolución espiritual de los seres que lo habitan. Tanto la literatura filosófica como la épica y la devocional darán cuenta de esta situación, es decir, de las pérdidas y recuperaciones de los valores morales en un cosmos autorregulado por la vida consciente.
La primera parte del libro se dedica a la época védica. El universo primordial es sonido puro, Antes de la luz y la materia, el sonido habitaba y configuraba el espacio, se hacía sitio: el sonido, precursor de la luz; la música, madre de la astronomía y la biología. Un mundo que habrá de conocerse a través de la voz de quienes han sabido escuchar sus secretos.
En la segunda parte, dedicada al sāṃkhya, el universo se llena de testigos ocultos a los que la materia, en su infinita capacidad de creación y diversificación, trata de complacer: una conciencia pura y sin contenido que se recrea con las escenificaciones de la materia y se deja seducir por ella.
Por último, la tradición budista nos ofrece un universo de conciencia. Espacio y tiempo se conciben como una fermentación de la vida que percibe y siente. El espacio no se distribuye mediante fuerzas concéntricas como la gravedad, sino mediante las excentricidades de la vida consciente: episodios mentales que abren caminos en el espacio y dibujan la curvatura del tiempo.