Ils sont trois, trois copains disparates réunis par le hasard dans un bourg des monts du Lyonnais. Serge. blond, fragile, très fils de famille ; Christophe, opulent comme l'épicerie paternelle, enfin Robert, apprenti plombier, qui fuit un foyer où l'ivrognerie règne, et dont le seul réconfort est Gilberte, la fille d'un fermier voisin.
Ce ne sont pas - pas encore - des voyous. Seulement des gosses incompris de leurs parents, livrés à eux-mêmes, incapables de s'insérer dans notre société. Enhardis, grisés par un vol de fromages, ils décident de tenter "un grand coup" à Malataverne. Serge et Christophe ont tout mis au point. Seul, Robert hésite.
Lâcheté ? Honnêteté ? Superstition ? Personne ne peut l'aider, il est seul devant sa conscience. Seul devant les veux clairs de Gilberte. Seul devant Malataverne, le lieu maudit.