Bajo la luna de la Paternal, un pibe se va a dormir. Soñará con Sandokan o con Poncho Negro mientras el libro se desliza hacia la alfombra y allí, al pie de la cama, también soñará que este pibe lo lee. Años después y bajo la misma luna, ya no es un pibe y recuerda. Teodoro recuerda y escribe. Y escribe bien. Pero la memoria no es un ejercicio narcisista ni la almohada del ensueño cómodo y seguro, sino la trinchera desde donde el pibe Boot, los pibes Boot, dan la pelea. ¿Es esa patria, la niñez, una disneylandia idealizada por los tremendos golpes y la paliza que nos dio el crecer en la Patria tomada por asalto? No. Boot sabe que en los patios se cocinan otros pucheros. Entonces la resistencia de los caños y el bufoso enterrado entre los malvones (minga de resistencia cultural). Y el tío calavera de bigote anchoita que se va con los muchachos a escuchar como duelen las piñas de Prada o de Lausse, mientras el moscato y la fainá son el rancho de campaña de la guerra no declarada ¿o sí? y entonces Teodoro pone en el centro de esa pieza de barrio, en ese paisaje cotidiano, a sus héroes. Los anónimos muchachos de entonces. Los que se recuerdan porque no habrá olvido, porque no. Porque ya salió el maltrecho y cachuzo barco pirata para ir a rescatarlos a la isla del olvido.