“Cuando desperté sentí el cuerpo pesado, inamovible —escribe Joaquín Miranda, el narrador de este libro—. Mis ojos se negaban a enfocar, aunque pude distinguir los colores de los muros: azul y amarillo pálido. Tardé en recordar que me habían sedado y asumir mi internación. A medida que reconocía objetos y profundidades, me advertí en una pieza pequeña, acostado en una cama desconocida. En el muro que estaba frente a la cama había una tele empotrada. De esas teles antiguas, con forma de cajas grises y pantallas convexas. Era pequeña y su presencia, por alguna razón, me hizo sentir acompañado”.

Como se desprende de estas líneas, el protagonista se encuentra atemorizado y con la sensación de haber sido traicionado al momento de entrar, sin un diagnóstico claro, a una clínica psiquiátrica en la que lo atiborran de fármacos, lo someten a innumerables exámenes, le asignan un cuidador que será su sombra, le controlan cada bocado que ingiere... Tenía apenas 15 años, pero en este admirable ejercicio de memoria Miranda logra recrear lo que fue ese proceso para mostrar desde adentro cuánto hay de desconocimiento en los tratamientos de eso que llamamos “enfermedades mentales”.

Con una exquisita mezcla de lenguajes —el texto biográfico se combina con la ficha clínica, recetas y bibliografía médica—, Miranda recupera su propia historia y reflexiona sobre lo que conlleva sobreponerse —nunca del todo— a una internación forzada, además de sus consecuencias posteriores. Sus malas experiencias con profesionales de la salud, los acercamientos a otros pacientes psiquiátricos, su primer pololeo y el viaje de estudios, entre otras vivencias, componen un relato admirable en el que la rabia y el desasosiego dan cabida a la ternura y la melancolía.