Il libro narra la parabola di Torre dalle prime lotte spontanee contro i "padroni del vapore" all'organizzazione del sindacato, dalla reazione fascista alla lotta contro la dittatura, fino ai quattro drammatica mesi di sciopero del 1954, quando il cotonificio fu, se non ancora chiuso, "sterilizzato" di questa sua classe operaia così antagonista ed irriducibile: quella che nel 1904 il settimanale diocesano avevano definito, con la stessa espressione dell'inquisizione medievale, una «setta di donne maniache».
Sul piano drammatico, la fantasia degli autori riesce a riempire di contenuti gli "spazi morti" dell'azione, quelli non registrati nei documenti, dando loro soluzioni narrative coerenti. Non minore merito dell'opera è aver ricollocato in un quadro al di fuori del mito l'attivissima - ma minoritaria - figura di don Lozer, il principale antagonista del movimento operaio di Torre.
Oggi ormai il Cotonificio è chiuso da un quarto di secolo, ma sembra che la polvere di cotone giri ancora nell'aria. A costituire quell'evanescente "filo rosso" che attraversa queste terre, dall'eresia di Menocchio bruciato sul rogo all'orgoglioso spirito libertario delle migliaia di operaie ed operai di Torre, Rorai Grande e Pordenone.

La piccola sede in corso Garibaldi non basta più ad accogliere i sempre più numerosi membri del partito socialista e delle leghe sindacali. C'è bisogno di un nuovo edificio, una casa per tutti, una Casa del Popolo.

Il settimanale "Il lavoratore friulano" lancia un appello al proletariato per raccogliere fondi. Viene quindi individuato il terreno, la posizione è una della più belle e comode. I soci della lega cotoniera lavorano gratis nelle giornate libere assieme ad altri operai del pordenonese.
La Casa del Popolo dirà al paese che gli operai possono far qualcosa per il loro elevamento materiale e morale.

Il fabbricato riuscirà grandioso.