Muonion kylä sijaitsee tyhjyyden laidalla. Kartassa niillä main lukee Lappi.

Sinne on rynnännyt naimisiin helsinkiläisjuristi Katja Karhuvuoma. Hän on ottanut paitsi miehensä sukunimen myös mahdottoman pestin Muonion kunnanjohtajana. Katjan on maaniteltava naapuripitäjä Enontekiö liitokseen uuden kotikylänsä kanssa.

Jos hän epäonnistuu, molemmat kunnat kuolevat.

Katjan tehtävä saa veren kiehumaan käsivarressa, ja pian Enontekiön poromafia nouseekin herrojen kätyriä vastaan. Kun kaamos laskeutuu, Katja näkee, kuinka arktinen yö tiivistyy nyrkiksi liiankin lähellä.

Katjan appiukko Piera kiristelee kouriaan Black Sabbathin varhaistuotannon voimalla. Hän puolustaa saamelaista elämäntapaa ja vastustaa kaikkea muuta. Myös Katjan avioliitto on kimurantti. Hänen miehensä Asla etsii apua Hollywoodin romanttisista komedioista, mutta kykenee itse kommunikoimaan vain urahtelemalla.

Liisá Karhuvuoma on Aslan äiti, Pieran vaimo ja Katjan anoppi. Hän on myös seudun viimeinen poliisi ja Wife Beater Revenge Club -sisarkunnan jäsen.

Kun virkavalta on pohjoisesta lakkautettu, ainoaksi keinoksi jää Lapin laki.