Hyvän mielen romaani villalankojen lämmöstä, puikkojen kilahtelusta, ystävistä ja tahdosta pelastaa Lanka-aitan liiketoiminta. Ja joulurauhasta, joka kaiken kiireenkin keskellä hiipii sydämeen.

Oulun Torinrannan punaisessa aitassa on käsityönharrastajan pumpulinpehmeä taivas, Lanka-aitta. Annille neulominen on tullut verenperintönä, mutta lankapuodin siirtymiseen hänelle liittyy pieni peikko; perintövero. Tädin aikanaan perustamalla kaupalla on suunnatonta tunnearvoa, mutta miten nostalgian saa muutettua kassavirraksi ja riittäväksi elannoksi?

Kun kaikki aika pyörii yritystoiminnan turvaamisessa ja kutimen äärellä, myös sosiaalinen elämä rajoittuu Torinrantaan. Viereisistä aitoista löytyvät niin ystävät kuin ainekset paikalliseen saippuasarjadraamaan. Pienen käsityöpiirin perustaminen tuo lisää tuloja, mutta Anni ei olisi osannut arvatakaan, mitä muuta piirin mukana seuraa.

Eräänä aamuna poliisit ovat Lanka-aitan ovella, ja säie kerrallaan Aila-tädin salaisuudet keriytyvät auki. Onneksi kaiken taustalla kuuluu puikkojen rauhoittava kilinä ja leijuu lähestyvän joulun taianomainen tunnelma.