هل المشكلة في عزبتنا، أم المشكلة بنا نحن؟، في عزبة قامت قيامتها أنجبت غادة منصورًا، ورث من الدنيا لقبًا يحمله فوق كتفيه: ابن الحرام. وتربت نورا في كنف أب يتاجر بآيات الله ويقصقصها لخدمة مصالحه، وتحلم بيوم الخلاص من عزبة تسحق أبناءها وأحلامهم.
يحاول منصور أن يعيش كإنسان، وأن يجاور الطغاة ليسعد، الطغاة الذين لا يموتون، بل ينزعون قناعًا ويرتدون آخر. لكن لا يطير الطائر الذي ولد في قفص، ولا يمتلك جناحًا.حتى يأتي النبي من سماء وراء الجبال، ليطهر النفوس المذنبة، في عزبة غضب عليها الرب.