تروي الرواية أربع قصص مترابطة تمتد عبر ثلاثة فصول، وهي قصص نُوح، ماريا، ليلى، والراوي.

قصة نُوح:
يعود الراوي إلى طفولة نُوح الساعي، حيث كانت حياته مليئة بالتنافس مع أخيه مراد، الذي كان المفضل لدى والدهما. منح الأب مراد اسمه ومهد له الطريق ليصبح طبيبًا ويرث لقبه وعيادته، بينما تُرك نُوح بعيدًا عن الاهتمام والتقدير.

قصة ماريا:
تخضع ماريا لثلاث جلسات علاجية مع الطبيبة النفسية نادين، حيث تعترف بمعاناتها من اكتئاب لا تستطيع الأدوية تهدئته. تحكي عن طفولتها التي عاشتها وسط والديها اللذين لم يحبا بعضهما ولم ينفصلا، مما جعلها تعيش في صراع دائم بينهما، وكأنها خيط ضعيف يتأرجح بين طرفين يحاول كل منهما شده وتمزيقه.

قصة ليلى:
تنتقل ليلى إلى بلدة صغيرة مع والدها جميل وأختها عزة، التي تعاني من متلازمة داون. يستأجر والدها متجرًا صغيرًا بجوار بورصة الساعي وشقة بسيطة بأثاث قديم. سرعان ما يصبح جميل أشهر صانع حلويات في الشارع، بينما تكبر ليلى وتقع في حب جارها مصطفى، الذي يعرّفها على عالم الكتب والقراءة. لكنه يغادر فجأة إلى القاهرة دون أن يودعها أو يشرح سبب رحيله.

قصة الراوي:
يرسل الراوي ثلاث رسائل إلى ناشره، يعبّر فيها عن اكتئابه ورغبته في التوقف عن الكتابة نهائيًا. يروي كيف كان يحمل حقيبته القديمة في رحلاته إلى القاهرة، بحثًا عن من يقرأ كلماته أو يدعمه، وكيف أصبحت شقته فارغة بعدما تركته زوجته، التي كانت تكره الورق، وابنته، التي لم يمنحها من وقته بقدر ما كان يمنح لشخصيات رواياته.

قصص تتشابك بين الحب والفقد، بين الأحلام والخيبات، في عالم يملؤه الصراع والتحديات.