Hiljainen ja vähäpätöinen taiteilija Horkka saa maankuululta kollegaltaan Lysanderilta toimeksiannon: hänen tulee maalata Lysanderin tilausmuotokuvat tämän loman aikana.

Ateljeessa herkän Horkan katseelle asettuu mittava kavalkadi: kirjailija, tuomari, influensseri, guru, palkkamurhaaja, therian-sisarukset, tekoäly, unettoman unen herra... Horkka kuuntelee mallejaan kärsivällisesti, kunnes muotokuva on valmis tai vielä useammin jää syystä tai toisesta kesken. Miellyttääkö kuva kohdettaan? Onko se kohteensa näköinen? Ja mitä oikein on näköisyys?