Een oude, gevierde dichter is naar zijn geboortestad Hamburg teruggekeerd om zijn laatste bundel te schrijven. Hij belt zijn zoon, een succesvolle kunstenaar, met de vraag of die hem wil komen halen. De zoon gaat naar Hamburg, niet in het besef dat het de laatste reis wordt die zijn vader ooit zal maken. Per antieke Mercedes trekken ze door Duitsland, Groningen, Friesland. Onderweg gebeuren er wonderlijke en juist heel gewone dingen. Ze halen herinneringen op en beleven intiemere momenten dan ze ooit hebben gekend. De reis verloopt langzaam maar voorspoedig, tot de weerloze, oude dichter op de Afsluitdijk een daad stelt waarmee hij zijn zoon in verbijstering achterlaat: `Ik zie mijn vader niet meer. In de achteruitkijkspiegel blijft de Poolse vrachtwagen achter mij aan rijden. Ik moet mee met de rest van het verkeer, naar de overkant.