Jbara vit, dans les montagnes d'un pays du Maghreb, entre ses parents, ses cinq frères et soeurs, et ses brebis. Elle rêve d'ailleurs. Son père, ignorant et brutal, la traite en servante. Elle couche avec les bergers de passage en échange de quelques douceurs. Son plus grand plaisir ? Les yaourts à boire à la grenadine Raïbi Jamila. Un jour, elle se retrouve enceinte. Elle est alors bannie et contrainte d'aller à la ville où l'attend une vie de misère. Dans un monde qui ne veut pas d'elle, elle parle à Allah. Il est son seul confident. Elle lui raconte sa vie, la misère, le mépris. Car, à la ville, elle va devoir survivre. survivre aux hommes qui la traitent en objet, à la prostitution, à la prison : une vie semblable à tant de vies de femmes, aujourd'hui.