In una plumbea domenica autunnale, seguiamo Paolo di ritorno dalla messa. A casa lo attendono la moglie e tre giovani paperotti, pronti per il modesto pranzo domenicale. Presto, però, l'atmosfera si incrina e dal silenzio dei pensieri inquieti della papera emerge lentamente un'amara verità familiare che nessuno in casa è più capace di tenere sepolta.