Главный герой романа - одинокий продавец рыбы, стареющий татарин Илья Ильясов. Его жизнь, а точнее, длящаяся смерть причудливым образом переплетается с жизнями и смертями других персонажей. Когда-то, в далекой юности Ильясов пережил гибель любимой, но спустя много лет он встречается с потерянной, как казалось навсегда, невестой. Свидания Ильи и Айзы - это цепь бесконечных инкарнаций, происходящих с героями волею богатой авторской фантазии. Каждый раз эти встречи становятся все скоротечнее и печальнее, но, проходя через многочисленные трудности и испытания, герой надеется обрести свое счастье...