Valte Mäkinen, köyhän muonamiesperheen poika, on lähtenyt teollisuuskaupunkiin hankkimaan elatustaan. Hänen lopullinen päämääränsä on kuitenkin tavallista tehdastyötä korkeammalla. Valte on aina lukenut paljon; jo seitsemäntoistavuotiaana hän on käynyt Harz-vuorella valpurinyönä Faustin kanssa ja väitellyt filosofiasta Schopenhaueria vastaan. Miksi hän ei siis yrittäisi kirjoittaa omaa romaania?

Väinö Linnan esikoisromaani on ajaton taiteilijakutsumuksen kuvaus. Ulkonaisesti teos avaa eläviä näkymiä entisajan työläiskortteleiden huoneen ja yhteiskeittiön pytinkeihin, ehjään miljööseen ja kulttuuriin, josta modernissa Suomessa on enää rippeet jäljellä.