লেখক-সাংবাদিক জামিল আহমেদ শেভ করতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে পায় আয়নায় নিজের ছবিটা ঝাপসা। কয়েক ঘণ্টা পরে সে দেখে, আয়নায় তার কোনো ছবিই আর ফুটছে না। তারপর ছাপার অক্ষরে নিজের নাম, অ্যালবামে নিজের ছবি—কিছুই সে দেখতে পায় না। এক সকালে ঘুম ভাঙলে জামিল দেখতে পায়, সে নিজেকে দেখতে পাচ্ছে না। অভিজ্ঞতাপূর্ব এক অদ্ভুত পরিস্থিতি সৃষ্টি হয় চল্লিশ বছর বয়সী চাকরিজীবী সাংবাদিক ও স্বপ্নজীবী গল্পলেখক জামিল আহমেদের জীবনে, যাকে প্রতিদিন ঘড়ি ধরে কাজে যেতে হয়, বাজার করতে হয়, ছোট ছোট দুই সন্তানকে সময় দিতে হয়, স্ত্রীর সঙ্গে ঘুমাতে হয়। আর দশজনের মতো তাকেও মুখোমুখি হতে হয় বাংলাদেশের সমসাময়িক বাস্তবতার, কিন্তু সেই বাস্তবতাকে দুঃস্বপ্ন থেকে পৃথক করতে পারে না সে। যেভাবে নাই হয়ে গেলাম বিভীষিকাময় বাস্তবতা ও ব্যক্তিমনের ওপর তার তীব্র ও গভীর অভিঘাতের এক অতিবাস্তব আখ্যান।