Les trois premiers recueils de ce premier volume des Œuvres poétiques complètes de Marcel Thiry, Toi qui pâlis au nom de Vancouver, Plongeantes proues, L'Enfant prodigue, dans lesquels le poète épelle encore son langage et la technique de son écriture, trouvent leur inspiration dans la nostalgie du voyage, les souvenirs de la guerre et la découverte de l'univers féminin. Statue de la Fatigue, Trois proses en vers et La Mer de la Tranquillité sont les premiers chefs d'œuvre. Le commerce devient sous la plus d'un créateur désormais maître de son vers, une merveilleuse matière à poésie. Et cette poésie s'enrichit des mille couleurs qu'elle emprunte au décor de la vie contemporaine. L'auto, le cinéma, le téléphone deviennent des signes. L'art a vocation de résoudre une fabuleuse équation des contraires : le métier et le bonheur, la galère et le chant, le quotidien et le miracle, la machine et la douceur, la contrainte et la liberté.