El padre—si existe— nunca está, nunca viene y, aunque aparezca (o si alguien intenta ocupar su lugar), prevalece su ausencia. No queda más remedio que reconstruirlo a partir de mínimos recuerdos y del rescoldo de sus afectos. Con ese papá —hecho a la medida de su ausencia—, reñimos, tratamos de dialogar; a ese padre le inventamos palabras, intenciones, silencios.

Esta ficción autobiográfica —esta mínima novela hecha de evocaciones y sueños truncos— se trata de eso: de la sombra paterna a la que perseguimos con nuestras palabras, con todas nuestras fuerzas, y nunca alcanzamos.