Paolo ha trentasette anni e vive a Omegna, una cittadina piemontese che affaccia sul lago d'Orta, insieme alla madre anziana che accudisce da quando il padre è morto. È un insegnante precario di lingue e si barcamena tra supplenze in scuole medie o licei, e lezioni private.

È un uomo tendenzialmente solitario e riservato, dall'aspetto comune e dal carattere chiuso e spinoso quanto un riccio. Un omosessuale, oramai single da sette anni, che nasconde a tutti la sua natura, tranne alla sua migliore amica, per evitare qualsiasi tipo di problema.
Ma Paolo nasconde anche altro: sotto pseudonimo, infatti, scrive romanzi d'amore. Solo in quelle righe riesce a esprimere il suo cuore romantico che non ha mai mostrato a nessuno, e a volare con la fantasia immaginando un amore profondo e passionale, al quale crede di non essere destinato.

Un giorno un suo ex allievo gli chiede di dargli ripetizioni di tedesco: Alessandro, il figlio venticinquenne di una coppia di vicini, tornato a vivere a Omegna di recente.
Paolo accetta, ma ben presto le ore trascorse con quel giovane e aitante bar-tender, dal sorriso solare e dalla personalità travolgente, diventano per lui croce e delizia, combattuto tra un'innegabile attrazione e la certezza di non avere alcuna chance.

Può un uomo, all'apparenza freddo come un iceberg, avere qualcosa in comune con un ragazzo bello e allegro, che sprizza energia da tutti i pori?