我們活著，只是因為被生下來，
只能孤零零地走上通往地獄的長路，至死方休。
無論活成什麼模樣，所有人最後都得孤獨地死去。
　
月野弓子繼承爺爺留下的活版印刷廠，
重新運作印刷機，讓看似落伍的活版印刷與一粒粒鉛字，
凜然顯影在紙張上，成為支持人們繼續前行的力量。

孤身一人的她，也一步一步地緩慢尋找著生命的出路。
透過每一次與具有重量的鉛字，以及印刷出來的作品相遇，
弓子分享著人們的生活煩憂、懊悔與不甘，
同時逐漸理出自己存在的意義。

自己的存在，與用力發出的聲音，
是否會成為他人的明媚或陰翳，至少成為他人重要的陪伴？

我不敢說這家店能一直經營下去，
但，我也只剩下這裡了。
在燃燒殆盡之前，我都不會放棄。

　◆入場券與昆布卷────
　　「無論選擇什麼，一想到因此放棄的另一些什麼都還是會後悔。」
　　對於自己的工作深感自卑，總覺得低人一等的《環遊月刊》編輯竹野，為了製作川越特輯來到三日月堂。看著弓子氣定神閒又樂在其中地從事著明明已經過時落伍的「活版印刷」，不禁讓他有點嫉妒。工作的價值與人生的意義究竟該怎麼結合？在單獨採訪的場合，竹野向弓子丟出疑問……

　　◆加奈子之歌────
　　「直到最近，我才總算能相信『只要活著，一定會有好事發生』。」
　　聰子偶然看見《環遊月刊》上的三日月堂報導，想起了早逝的大學好友加奈子。聰子決定前往三日月堂與弓子見面，在她的娓娓道來之下，弓子終於參與了母親加奈子短暫的人生：組樂團、寫短歌、颯爽的為人，以及遺留給自己的珍貴事物。她們決定把加奈子的短歌印刷出來……另一位失聯已久的大學死黨裕美在此時出現……

　　◆庭院的相簿────
　　「誰也無法代替妳，要是妳放棄當妳自己，那可就太不負責任了。」
　　高中生天野楓無法融入校園生活，自己畫圖的興趣也不受家人認可。在參加了活版體驗之後，她竟成為三日月堂的工讀生，還受到弓子的委託，用繪畫印刷成系列商品。當她知道即將拆毀的老家庭院裡所種植的植物，都是來自《萬葉集》時，她決定把它們全部畫下……

　　◆在河流交會之處────
　　「叔公和我之所以想留下印刷機和鉛字，肯定是因為那上頭有祖父的心願。」
　　弓子在活版印刷節的活動現場，遇見了從盛岡遠來的印刷職人。為了喚醒三日月堂那座沉睡已久的「平台」印刷機，弓子遠赴盛岡請益，這趟遠行，她遇見了八木重吉的詩，並在河流交會之處，決定了三日月堂未來的路向。