Con la La vida breve Onetti inauguró su territorio propio de ficción: Santa María, la ciudad a orillas de un río barroso. Mientras el 'asceta' Brausen trabaja en un guión cinematográfico encargado por su jefe en la agencia de publicidad, oye una conversación entre los nuevos inquilinos del apartamento vecino. Poco a poco, los elementos de su vida se desplazarán a su obra de ficción, recurso que le sirve para escapar de su existencia real, gris y además empeorada por la delicada salud de Gertrudis, su esposa. En Santa María aparece todo aquello que él oculta en su existencia cotidiana y se desdobla en diversos personajes: el médico Díaz Grey, en Arce; en Santa María también se materializan sus fantasías y deseos. No bastará con imaginarlo: también habrá que vivirlo.