ولدي سر ليس يمكن ذكره/ يخفي على البصراء وهو نهار
-------------------------------
بني زمني هل تعلمون سرائرا/ علمت ولكني بها غير بائح
كثيرا ما يؤكد المعري على هذا النحو أنه يخفي جزءا مما يعلم، و أن لديه سرا لا يود أو لا يستطيع إفشاءه. إلى جانب ما يصرح به ويعلنه، هناك ما يسكب عنه ويكتمه. تشتمل مؤلفاته إذن على مكونين لا انفصام لهما: من جهة ما دونه، أي ما يمكن قراءته؛ ومن جهة أخرى ما لم يدونه، وما لا يمكن بالتالي الإطلاع عليه. الكتابة بالنسبة إلى المعري تعني إذن في آن الإمساك عن الكتابة، أو على الأقل التضحية بقسم منها لا يظهر على صفحات الكتاب، وإن ظل مسطرا في ذهن المؤلف، يستدعي قراءات متعددة ويحشر القارئ في متاهات متشعبة.