Jest to baśniowa opowieść o tajemniczym mieście, które po wojnie przeżywa przyspieszony rozwój, potem kryzys, by w końcu pogrążyć się w przemocy i zagładzie. Jego mieszkańcy, podobnie jak ich mityczne miasto, zmierzają ku coraz większemu chaosowi. W czerwieni to trzy, rozgrywające się w mitycznym mieście Ściegi, opowieści o niezaspokojonych pragnieniach, z których rodzi się cierpienie. W pierwszej bohaterowie próbują je zagłuszyć walką. W drugiej zapełniają pustką życia, gromadząc dobra i pieniądze. W trzeciej na nic już nie liczą i poddają się szaleństwu. Świat, o którym opowiada Magdalena Tulli, dławi się poczuciem braku i nienawiścią zrodzoną z cierpienia.